清晨五点半，第一缕曙光穿透云层，洒向石塘半岛。浙江省温岭市石塘镇海利村的石屋群落披上一层金辉，好像镶嵌正在山海间的琥珀。

　　山巅上，61岁的海利村村民杨彪推开自家“柏舟”民宿的木窗，海风吹起他熨得笔直的衬衫。十年前，他仍是个凌晨出海与风波搏命的渔民，手掌布满裂口。而今，他谋划着两家民宿，指尖正在平板电脑上轻点几下，便收拾了一单周末的客房预订。“我家民宿刚挂上平台的新房源，一上午就被抢光了！”杨彪乐着指向山顶正正在装修的石屋，脚手架上的工人正将老旧的渔网改形成艺术吊灯。

　　邻近午时，村民许菊芬的小卖部往来如织，冰柜里的矿泉水一上午补货三次，支出到账的提示音此起彼伏。“现正在一天挣的钱，抵过去出海一礼拜！”她抹了把汗，脸上全是乐意。

　　这个曾因渔业衰弱而式微的“空心村”，而今换了个格式“靠海吃海”，正以石屋为梭、山海为线，织就一幅屯子强盛的锦绣画卷。

　　时针拨回至2012年，全村65艘渔船闲置正在船埠，800众间石屋对折坍塌，山头的垃圾聚集成山……“那岁月，海利村就像被潮流遗忘的贝壳。”村党总支副书记江于邦站正在村口，手掌抚过修复如新的石墙，“现正在，它是东海捧出的明珠。”

　　起色始于2012年，石塘半岛旅逛度假区经营计谋出台，村里人渐渐认识到，手里的石屋，竟也可能成“金”。2016年，滨海绿道出世，这条蜿蜒8公里的“山海丝带”串联起金沙岸、珍珠滩和对戒观景平台，乘客如潮流般涌来。

　　“修理340间、流转196间，老石屋从原先的空置状况到本日为村民带来每月1800元的房钱收入，31家民宿应运而生。”江于邦翻开账本：2024年，海利村欢迎乘客超100万人次，村民人均纯收入6万元，完成村级团体经济收入200众万元。

　　石屋“活”了，渔民的生涯也随之转向精品民宿。2017年，行动村里首批“吃螃蟹”的人，杨彪将亲戚闲置的石屋改形成民宿，首年赢余30万元，“以前出海要看天用膳，现正在一年四序都有收入，生涯安定众了”。

　　就像一场点“石”成“金”的邪术——放弃石屋摇身成为精品民宿，渔网成了灯罩，船木化作桌椅，连坍塌的院墙也被奥妙改形成照相打卡墙。正在“柏舟”民宿大厅，杨彪翻脱手机相册出现，2013年的照片里，他站正在旧渔船上，皮肤乌黑、皱纹深入；2024年的合影中，他正在民宿前台乐颜满面，死后的木架上摆满乘客手写的明信片。像杨彪如此“收网上岸”的渔民已有500余人，有确当起民宿管家，有的转型为咖啡师，另有人把家传的腌鱼技能做成了“非遗体验课”。

　　财产的勃发离不开周到的造就。海利村革新“党筑联筑+共富工坊”形式，党员网格员包干巡哨民宿消防、卫生，温岭市民宿协会也常驻村中供给品牌营销培训。正在计谋护航下，海利村角角落落都成了创意试验场——村里的闲置筑设被改形成时尚咖啡馆，斑驳的石洞挂上暖黄吊灯，老旧渔船船面铺成书吧的地板。85后村咖主理人钱钱用“村咖+音乐会”玩出新花招，一场音乐会便吸引数百名乘客，“吸引人们的不光是咖啡，更是把岁月泡进山海里的味道。”她手捧拉花拿铁，奶泡上浮着一枚贝壳制型的巧克力。窗外，夕照正浸入海平面。

　　留住乘客的不单是风物，另有深植于山海的文明根脉。同济大学博导、温岭籍学者林家阳教诲兴办的“行家奖博物馆”落户海利村，让邦际计划师作品与渔民蟹壳画同墙罗列；民宿“海山生涯”里，屯子艺术家用蟹壳绘成《渔舟唱晚》，诗人对着涛声举办朗读会；“风从海上”原创音乐会，吉他声混着潮汐，唱响“音·海有光”……艺术与海风碰撞，石屋的每道裂缝都成了故事的注脚。

　　而渔村最本真的味道，藏正在烟火升腾的灶台间。人气餐馆“林家台菜”厨房里，数口铁锅同时翻腾：山粉夹裹着虾仁正在蒸笼里胀得滚圆，鳗鱼汤咕嘟冒泡，炒豆面用沙蛤熬汤打底，美味直冲鼻尖。“很众客人吃完还要打包好几份酱料，说是‘把东海装进瓶子里’。”餐馆担任人阮华素掀开后厨帘子，热气扑得她眯起眼。

　　暮色四合，滨海绿道亮起星星点点的灯带，好像坠入海天银河。民宿晒台上，乘客举起羽觞，致敬海上生明月的诗意；村民广场上，渔家阿婆跳起广场舞，乐声混着涛声，随风远扬。从“空心村”到“网红村”，从“讨海人”到“新农夫”，海利村的故事，是白云苍狗的睹证，也是万千屯子破茧成蝶的缩影，正如石屋墙缝中生出的野花，只须根扎土壤、面朝阳光，就能绽放春天。